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POETA DE BOLSILLO 
• • • 
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Ibas con tu poema de bolsillo haciendo sitio para tu humanidad de este 
lado del mundo. 
No tenías siquiera un muerto querido en quien caer de rodillas, ni una 
piedra para amolar la cabeza, pero era tuyo el o ro del alba. Encontrarte 
significaba siempre un viaje de ret ro por las aflicciones del santo, por 
la bohonomía del mendigo. Tirabas tu poca vida por la borda 
sin tener borda. El cielo no se detenía con sus luces 
porque no hubieras dormido. Las camas corrían con sólo ver tu cansancio. 
Abundaban amigos de la risa en la espuma del sifón 
que te daban de beber bromas. Ajustabas tu gabardina raída con bolsillo 
para poema 
y te perdías en el frío de la gran ciudad , tan avara a tus luces. 
Confieso que envidiaba la frescura de tu pobreza 
que te procuraba papel por lo menos para poema. Amabas por fragmentos 
mujeres que encontrabas más que sentadas en bancos y bares. Una pierna 
de ésta, 
de aquella la cabeza perfecta, de la de más acá la fresca cadera. Y el poema 
crecía en tu bolsillo como un pan en el horno. 
El día de tu muerte, que no fue tal porque qué otra cosa había sid o tu vida, 
corrimos tus horrendos amigos a buscar el poema 
antes de enterrarte. Al meter la mano al bolsi llo 
tu gabán de poeta, 
bolsillo estaba roto y por ahí tu poema 
había ido como tu vida. 
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